회상록

내 조카는 정통 랍비의 아이들을 돌본 뒤 "그들의 침실에 들어가 보니 침대 두 개가 보였다"고 말했다. "그게 무슨 내용이에요?"

모든 것이 다시 무너지자 나는 고개를 끄덕였다. "정통 커플은 여성의 생리 기간이 끝날 때까지 7일 동안 만지지 않습니다."

그녀의 눈이 커졌다.

"그리고 여자가 의식 목욕인 미크바(mikvah)에 갈 때까지 그들은 만질 수 없고, 소금이나 닭, 아기를 지나갈 수 없습니다."라고 나는 설명했습니다.

"당신이 종교인이었을 때 그런 일을 했나요?"

나는 고개를 끄덕였다. "하지만 나는 그 사람을 작은 침대에서 자게 했어요. 왕은 제가 차지했어요."

"그렇기를 바랍니다"라고 그녀는 말했다.

나는 매달 매 순간 여성 신체의 세부 사항에 초점을 맞춘 칼라(신부) 수업에서 종교적인 아내가 되는 법을 배웠습니다. 정통 랍비가 우리와 결혼하기를 원한다면 그것은 필수였기 때문에 나는 몇 주 동안 랍비의 아내와 함께 부엌 식탁에 앉아 출혈하는 여성에 관한 종교법을 읽었습니다. 그녀는 분홍색 책(물론 분홍색이었습니다!)의 페이지를 넘기고, 큰 소리로 구절을 읽고, 법을 준수하는 방법을 설명했습니다. 종교적인 아내로서 나는 주기가 끝났는지 확인하기 위해 가장 은밀한 부분의 모든 틈새에 피가 있는지 확인하곤 했습니다.

“질은 아코디언과 같아서 아기를 밀어낼 때까지 접힌 부분이 촘촘하게 묶여 있습니다.”라고 그녀는 말했습니다. "그런 다음 피부가 펼쳐지고 확장되어 아이가 나올 수 있는 공간을 제공합니다."

정통 유대교 세계에서는 상처가 난 사람은 누구나 토라를 만지는 것이 금지되어 있습니다. 여기에는 월경이 상처가 아니더라도 생리 중인 여성도 포함됩니다. 남성에게는 이 규칙이 적용되지 않지만, 피를 흘린 직후, 예를 들어 꿈을 꾼 후 또는 휴일 전에 정화를 위해 미크바에 갈 수는 있지만 언제든지 미크바에 갈 수 있습니다. 그들은 대낮에도 누구라도 눈치챌 수 있도록 갈 수 있습니다. 그들은 여성들처럼 늦은 밤의 어둠 속에서 이러한 변화를 숨길 의무가 없습니다. 여자들은 밤하늘에 세 개의 별이 빛날 때까지 미크바에 갈 수 없습니다. 그런 다음 그들은 조용하고 겸손하게 표시가 없는 건물 안으로 들어갑니다.

대부분의 정교회 회당에서는 여성들이 피를 흘리는 경우를 대비해 토라를 만지는 것이 허용되지 않습니다. 그러나 지금쯤이면 그 이유가 단순한 월간 주기보다 훨씬 더 광범위할 것이라고 생각합니다. 왜냐하면 월경 연령이 훨씬 지난 노파조차도 성스러운 두루마리를 만지거나 쥐는 특권이 없기 때문입니다. 모든 여자들은 남자들 뒤에 장벽 뒤에 앉아 그들이 더 거룩하다고 말했지만 그들은 너무 거룩하기 때문에 관찰자로 강등되었습니다.

***

나는 대학을 졸업한 지 5년 후, 그리고 수년간의 만남과 지속적인 관계에 대한 갈망 끝에 자유주의적인 유대인 어린 시절부터 정교회에 왔습니다. 나는 결혼과 아기를 원하지 않는 척하는 데 지쳤으며, 정교회 세계는 당신과 함께 할 운명의 사람을 찾고 가족을 이루는 것에 관한 것입니다. 한동안 나는 많은 사람들이 "과하다"고 생각하는 강한 여성으로서의 길을 가는 것보다 정통파의 성별에 따른 역할을 따르는 것이 더 쉬울 것이라고 믿었습니다. 그리고 내가 결혼을 염두에 두고 있다는 것을 깨닫고 언덕으로 달려가는 남자들을 본 후, 나는 종교적인 사람이 되면 나를 결혼식 천막으로 이끌 것이라고 생각했습니다.

나는 정통 유대교에 헌신한 직후 첫 남편을 만났습니다. 그는 첫 데이트 후 3개월 후에 프러포즈했고, 우리는 5개월 후에 결혼했습니다. 형형색색의 옷을 입는 실력파 뮤지션이었는데, 우리가 창의적인 커플을 만들 수 있지 않을까 생각했어요. 나는 그가 모든 것을 관찰하지 않는다는 점이 마음에 들었습니다. 척하더라도 실제로는 아무도 그렇게 하지 않습니다. 그는 내가 바지를 입든 민소매 셔츠를 입든, 여럿이 함께 수영하러 가든 상관하지 않았지만 일부 규칙은 협상할 수 없었습니다. 예를 들어, 그는 코셔 음식이 아닌 음식을 절대 먹지 않았고, 안식일에 화장지를 찢지 않았으며, 안식일에는 찬물만 사용하여 설거지를 고집했습니다. 그는 결혼 전 성관계를 갖는 것에 반대하지 않았지만 일단 결혼하면 규칙을 엄격히 준수해야 하며 생리가 시작되는 순간을 분리하고 미크바에 빠질 때까지 다시 연결하지 말아야 한다고 주장했습니다. 나는 그의 세계를 처음 접했기 때문에 어떤 법칙을 따라야 하고 어떤 법칙을 무시해야 할지 확신이 없었습니다.