“참을 수 없는 존재의 가벼움”

밀란 쿤데라

1

영원회귀라는 개념은 신비한 것입니다. 모든 것이 우리가 한 번 경험했던 대로 되풀이되며, 되풀이 자체도 무한히 되풀이된다고 생각하는 것입니다! 그것은 무서운 전망이다. 영원회귀의 세계에서는 우리가 하는 모든 행동에는 감당할 수 없는 책임감의 무게가 무겁습니다. 그렇기 때문에 니체는 영원회귀 사상을 가장 무거운 짐("das grösste Schwergewicht")이라고 불렀습니다.

한 번 사라지고 다시 돌아오지 않는 생명은 그림자와 같아서 무게도 없고 미리 죽어 있는 것이며, 그것이 끔찍하든 아름답든 숭고하든 그 공포와 숭고와 아름다움은 아무 의미가 없다.

2

가장 무거운 짐이 우리를 짓밟고, 그 밑으로 가라앉고, 우리를 땅바닥에 짓밟습니다. 그러나 모든 시대의 사랑시에서 여자는 남자의 몸에 짓눌려지기를 갈망한다. 그러므로 가장 무거운 짐은 동시에 삶의 가장 강렬한 성취의 이미지이기도 합니다. 짐이 무거울수록 우리의 삶이 지상에 가까워질수록 그 삶은 더욱 현실적이고 진실해집니다.

반대로, 공기보다 가벼워지고, 높은 곳으로 솟아오르고, 땅과 땅의 존재를 떠나 절반만 실제가 되고, 그의 움직임은 자유롭고 미미한 부담이 전혀 없습니다.

그렇다면 우리는 무엇을 선택해야 할까요? 무게인가, 가벼움인가?

파르메니데스는 기원전 5세기에 바로 이 질문을 제기했습니다. 그는 세상이 빛/어두움, 섬세함/거칠음, 따뜻함/차가움, 존재/비존재의 쌍으로 나누어진 것을 본 것 같습니다. 그는 반대의 절반을 긍정적(가벼움, 섬세함, 따뜻함, 존재)이라고 불렀고, 다른 하나는 부정적이라고 불렀습니다. 우리는 한 가지 어려움을 제외하고는 양극과 음극으로의 구분이 유치할 정도로 간단하다는 것을 알 수 있습니다. 어느 것이 긍정적입니까, 무거움입니까 아니면 가벼움입니까?

파르메니데스는 다음과 같이 대답했습니다. 가벼움은 긍정적이고 무게는 부정적입니다.

그 사람이 맞았나요, 틀렸나요? 그것이 문제입니다. 유일한 확실한 점은 무게/가벼움의 반대가 가장 신비롭고 가장 모호하다는 것입니다.

삼

나는 수년 동안 토마스에 대해 생각해 왔습니다. 그러나 이러한 생각을 통해서만 나는 그를 분명히 볼 수 있었습니다. 나는 그가 자신의 아파트 창가에 서서 무엇을 해야 할지 모르고 안뜰 건너편 벽을 바라보고 있는 것을 보았습니다.

그는 약 3주 전 체코의 작은 마을에서 테레자를 처음 만났습니다. 그들은 함께 보낸 시간이 거의 한 시간도 되지 않았습니다. 그녀는 그와 함께 역까지 가서 그가 프라하행 기차에 탈 때까지 함께 기다렸습니다. 열흘 뒤 그녀는 그를 방문했다. 그녀가 도착한 날 그들은 사랑을 나눴습니다. 그날 밤 그녀는 열이 나고 독감에 걸려 그의 아파트에서 일주일 내내 지냈습니다.

그는 완전히 낯선 사람에 대해 설명할 수 없는 사랑을 느끼게 되었습니다. 누군가가 송진을 바른 갈대 바구니에 담아 토마스가 침대 강둑으로 가져오도록 하류로 보낸 어린아이처럼 보였습니다.

그녀는 다시 건강해질 때까지 일주일 동안 그와 함께 머물렀다가 프라하에서 약 125마일 떨어진 그녀의 마을로 돌아갔습니다. 그리고 내가 방금 말했고 그의 삶의 열쇠라고 생각하는 시간이 왔습니다. 그는 창가에 서서 안뜰 너머로 벽이 있는 곳을 내다보며 곰곰이 생각했습니다.

그는 그녀를 영원히 프라하로 다시 불러야 할까요? 그는 책임을 두려워했습니다. 그가 그녀를 초대하면 그녀는 와서 그에게 자신의 생명을 바칠 것입니다.

아니면 그녀에게 접근하는 것을 자제해야 할까요? 그러면 그녀는 지방 도시의 호텔 레스토랑에서 웨이트리스로 남을 것이고 그는 다시는 그녀를 볼 수 없을 것입니다.

그는 그녀가 오기를 바랐나요, 아니면 오지 않았나요?

그는 답을 찾기 위해 반대편 벽에 있는 안뜰을 바라보았습니다.

그는 소파에 누워 있던 그녀를 계속 떠올렸다. 그녀는 그에게 전생의 어느 누구도 생각나게 하지 않았습니다. 그녀는 여주인도 아내도 아니었습니다. 그 아이는 그가 송진을 바른 갈대 바구니에서 꺼내어 그의 침대 강둑으로 보낸 아이였습니다. 그녀는 잠 들었다. 그는 그녀 옆에 무릎을 꿇었습니다. 그녀의 열띤 숨이 가빠지고 약한 신음소리가 났다. 그는 그녀의 얼굴에 얼굴을 대고 잠든 그녀에게 진정시키는 말을 속삭였습니다. 잠시 후 그는 그녀의 호흡이 정상으로 돌아오고 그녀가 자신을 만나기 위해 무의식적으로 얼굴이 올라가는 것을 느꼈습니다. 그는 그녀의 열병의 은은한 향기를 맡고 그것을 들이마셨다. 마치 그녀의 몸의 친밀함을 자신에게 채우려는 듯. 그리고 갑자기 그는 그녀가 수년 동안 그와 함께 있었고 죽어가고 있다는 생각이 들었습니다. 그는 그녀의 죽음에서 살아남지 못할 것이라는 갑작스런 분명한 느낌을 받았습니다. 그는 그녀 옆에 누워서 그녀와 함께 죽기를 원했습니다. 그는 그녀의 머리 옆 베개에 얼굴을 묻고 오랫동안 그 자리에 머물렀다.